Bác Xuyến.

Bác là chị gái ruột của bố tôi – Bác tên là Xuyến – Người bác gái duy nhất để tôi có thể cười, có thể khóc mà không e ngại điều gì. Tôi với bác từ xưa tới giờ luôn là đôi bạn thân.

Khi bác tôi sinh người con thứ 8 thì chồng mất nên bao nỗi nhọc nhằn đều đổ lên đầu bác hết. Bác tôi mù chữ nhưng tinh thông mọi đàng khiến bầy con 4 trai, 4 gái lần lượt đủ lông cánh là bay đi hết và đứa nào cũng tự làm cho mình chiếc tổ đẹp đẽ và sống sung túc trong đó. Bác tôi là người đàn bà đảm đang, tháo vát cả đời chỉ biết hy sinh, nhịn nhường cho bầy con cháu mà không hề biết đòi hỏi quyền chính đáng của mình. Âu cũng là đặc tính của người đàn bà Á Đông. Bầy con của  bác vốn không bảo được nhau nên hễ có việc gì là như bầy ong vỡ tổ để bác tôi chịu tổn thương đau đớn nhưng luôn chấp nhận chỉ vì muốn thấy bầy con cháu an vui.

 Từ khi bác gần 90 tuổi bầy con mang bác đi qua hết nhà này tới nhà khác. Một người con trai thứ thương cảnh mẹ nay đây mai đó nên đã đón bác tôi về định chắm sóc mẹ lâu dài tránh cho mẹ tuổi già mà cứ phải nay đây mai đó. Nhưng khổ nỗi cứ chủ nhật hàng tuần bầy con rủ nhau kéo đến thăm mẹ rồi chén chú, chén anh mà không đóng góp công sức lẫn tiền bạc gì để mình chị vợ anh ấy đi chợ, nấu nướng được mấy tháng cũng oải nên bác tôi lại phải đi du lịch vòng quanh 8 nơi “không muốn đến cũng phải đến”. Tôi thân thiết với anh ý nhất nên khuyên anh họp bàn để chị em đóng góp công sức, tiền bạc phụ giúp thì chị cũng vui vẻ chăm sóc mẹ dài lâu. Anh tôi cười buồn than thở anh phận gần út nói chả ai nghe thôi chăm mẹ được thêm tháng nào hay tháng ý còn cứ theo lịch mà làm. Thế là bác tôi lại bị bầy con tha đi trong suốt tháng năm khổ sở còn lại của tuổi già. Tội tình cho bác tôi khi mâm cao cổ đầy ép bác phải hưởng đủ đầy mà người ta đâu biết người già vốn sợ nhất khi bị lôi ra khỏi nơi họ đã sinh sống. Nỗi khát khao ở họ là được chăm sóc và chết ở nơi họ đã từng sinh ra và làm lụng ở đó. Vì vậy khi bước sang tuổi 90 bác quyết không đi đâu nữa để trụ lại trong ngôi nhà dấu yêu của mình.  

 Mỗi lần thăm quê tôi lại tạt qua thăm bác. Thấp thoáng bóng người đàn bà già nua nhỏ thó như chiếc rễ xù xì nhưng vẫn bám chặt xuống đất lành mà tỏa bóng đến kiệt cùng. Bất kẻ lúc nào có bác tôi ở nhà thì trong nhà ngoài vườn lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ . Cách đây chưa đầy tháng tôi còn đón bác lên nhà xơi bữa trưa cùng người bạn đời của tôi. Bác nắm lấy tay tôi rưng lệ bảo “bác mừng cho con. Con không đáng phải sống cô đơn đến suốt đời như thế”. Khi tôi biếu bác tiền ăn quà vặt bác bảo: “Đây là lần cuối cùng bác tới thăm cháu. Lần sau cháu về chắc gì bác cháu mình còn gặp được nhau?”. Tôi cười vô tư mắng” bác phải sống tới hơn trăm tuổi chứ. Cứ nói gở…”. Vậy mà hôm 14/1/2015 bác tôi đã nhẹ nhàng ra đi sau cơn đau bụng chỉ chưa đầy một giờ. Cũng may tối đó người con gái cả ngược về thăm mẹ nên bác đã ngả vào lòng cô con gái đầu lòng trút hơi thở cuối cùng trong nụ cười hiền hậu muôn thuở của mình.

 Vậy là bác đã chào vĩnh biệt cháu từ lần cuối cùng đó thật ư bác? Trong lòng tôi cứ tự ủi an rằng bác tôi ra đi nhẹ nhàng vậy thật là hạnh phúc, may mắn rồi nhưng nước mắt cứ tuôn rơi suốt quãng đường tôi chạy về quê nội ngó mặt bác lần cuối. Nhà có đám sứ tôi chỉ ăn uống qua quýt trong 2 ngày với việc khóc, việc làm giờ đây cơ thể tôi giã dời muốn nằm mãi không thiết làm gì? Nhưng sáng nay tôi vẫn bật dậy hòa vào dòng đời đang tuôn chảy xối xả trong tâm trạng rỗng lặng. Từ đâu đó tôi nghe thấy tiếng thì thầm yêu thương vọng lại “Hãy học cách buông bỏ”.  Tôi như cảm nhận được nụ hôn còn thơm nồng hương trầu trên viền môi run run móm mém của bà bác tôi.

 Bác à. Giờ đây chắc hẳn là bác đã bình an, hạnh phúc. Đã hết rồi những ngày mưa, ngày nắng, đã hết rồi những ngày tháng thui thủi đơn côi một mình trong căn nhà còn vương bao dấu yêu kỷ niệm của mình. BÌNH AN rồi bác thân yêu!

——

P.S “Cái chết không phải là giấc ngủ cuối cùng mà là sự thức tỉnh thật sự” – KD

Ở Thiên đàng cháu vẫn muốn hôn bác như thế này bác ạ.