TÊ, RỨA ĐẾN RỒI

Giáng Hiền 

Gặp nhau ở bệnh viện thì có gì mà vui?  Ấy vậy mà cứ tay bắt mặt mừng như đang ở giữa rừng hoa đẹp. Đã nhờ vả chuẩn bị cho Tê từ trong Tết rồi thế mà khi Tê chính thức ra cũng không khỏi lo. Lo nhỡ hôm ấy bác sĩ đi vắng thì làm thế nào? Mô thì đang phải một mình với những đớn đau ở nhà?

Chiều nay đến rồi ! lại còn đèo thêm thằng Rứa  nữa. Vài nốt mụn vizut ở cổ thì chẳng làm ngay giờ nó lan lên mắt mới đưa thằng bé ra nên làm thằng bé mới đau như thế! Lúc cùng Tê đè nó ra cho người ta đâm thẳng con dao nhỏ vô mí mắt nó mình như nghẹn thở luôn. Nhưng miệng thì cứ tảng lờ dọa nó để nó nằm yên cho làm. Máu me be bét làm gì thằng bé không rẫy đành đạnh ăn vạ mãi như thế? Thuốc tê mà chỉ  xoa lên da như thế không ổn chút nào. Sao không dùng loại tiêm dưới da có hơn không? Đúng là cái bọn lúc nào cũng chỉ nghĩ tới lợi nhuận. Bữa sau không làm ở chỗ này nữa. Kiểu phẫu thuật này ra phòng khám tư chỗ bs H bệnh viện mình làm còn hơn ở đây nhiều. Mang tiếng Viện đầu ngành gì mà như tuyến bản! Nhưng mà công nhận chuyên môn cao nên chỉ cần nhìn 1 cái người ta đã chẩn đoán trúng phốc bệnh của Rứa rồi. Không chẩn đoán sai miết như ở Vinh. (Lần sau chỉ cần chần đoán xong mình sẽ lựa chọn nơi điều trị/phẫu thuật).

Sáng hôm sau đưa Tê tới Viện Lây. Tung tăng thế nào lại dắt lên Viện Tâm thần (vì cũng ở sát nhau). Nhăn nhó cười mặc dù thì đang mệt đứt hơi vì leo cầu thang bộ nên lật đật trở lại Viện Lây. Leo lên  ngồi đợi ở tầng 3 mãi mới biết bs. L ở tầng 4. Mình  trách ông Viện phó Viện lây mà lại chỉ sai chỗ nhân viên của mình à? (Nhờ có ông bs này mà giờ mình còn nguyên trang 2 quả ngực – nên cứ mỗi lẫn gặp mình là ông ấy ra ám hiệu trả lại cho ông ấy cái đó. Mình cười nhăn nhở  trêu: “ Khám lại trước khi sử dụng nhé” khiến ông ấy đỏ mặt: “thôi để lúc vắng bn anh khám rồi mới lấy lại”). Tê nhỏ nhẹ “ông ấy bảo Bs L làm ỏ tầng 4 mà chị”. Ô hay mình làm sao thế nhỉ? Đơ thật rồi! Lên tầng 4,  Tê hỏi “giấy tờ của em đâu?” mới tá hỏa chưa mang theo. (Theo phản xạ bệnh nhân thì luôn có giấy tờ bên người. Nhưng lần trước Thành đã đem ra đưa mình trước để Bs xem qua). Xanh xao, run rẩy ngồi phịch xuống ghế một hồi rồi toe toét chạy về cq mình lấy bệnh án cho Tê.

Giờ thì xong rồi. Mình ra chợ mua mấy thứ quà Hà Nội cho Mô đây. Không ăn được thì nhìn cũng sướng.  Tối nay Tê lại lên tầu cùng Rứa về Vinh.

Gương mặt người phụ nữ Vinh kiên cường, nhân hậu cùng nét vô tư, trong sáng luôn biết yêu thương và trân trọng những gì mình đang có  làm mình ngưỡng mộ quá đi mất.  Cầu chúc cho gia đình Tê sớm bình an trở lại.